En remplissant ∞-lecture, je suis retombée sur cette théorie dans La Mezzanine de Nicholson Baker :

Maintenant, et toujours dans l’hypothèse où mon enfance s’acheva à l’âge de vingt-trois ans, supposons que chaque jour de ma vie j’aie un nombre égal d’idées nouvelles. (Des qui n’avaient à être nouvelles que pour moi, des idées qui ne m’avaient pas effleuré auparavant, que d’autres les considérassent ou non comme dépassées ou banales ; et leur nombre exact n’avait pas d’importance – 1, 3, 35 ou 300 par jours, il dépendait de la finesse du tamis utilisé pour distinguer les nouveautés des redites et de ma propre estimation –, ce qui comptait, c’était qu’il fût constant.) Nous supposerons que toutes ces nouvelles idées, une fois survenues, ne se décomposèrent pas au-delà d’un certain point mais conservèrent une intégrité suffisante pour pouvoir être à tout instant rechargées dans la mémoire vive – même si l’évènement spécifique, ou la nouvelle idée qui me rappelleraient par la suite une idée précédente donnée ne devaient jamais se produire. Et disons que ma mémoire commença à fonctionner efficacement à l’âge de six ans. Sur la base de ces trois hypothèses simplificatrices, j’aurais donc emmagasinné dix-sept années (23 - 6 = 17) d’idées puériles avant d’être devenu adulte pendant ce trajet dans le métro pour me rendre au bureau. J’en tirai donc récemment la conclusion qu’il me suffisait de continuer à générer des idées nouvelles à la même cadence quotidienne jusqu’à l’âge de quarante ans (23 + 17 = 40) pour avoir enfin accumulé un capital d’idées d’adulte diverses et variées ayant plus de poids et de voix au chapitre que la totalité de mes idées précédentes – alors aurais-je atteint ma Majorité. Je n’avais jamais songé à l’existence d’un tel moment, mais il prit rapidement l’envergure d’un important objectif, qui miroitait devant mes yeux. C’est le moment où je comprendrai vraiment les choses ; où je ferai constamment du passé un usage sagace et tempéré ; où , quel que soit le sujet que je veuille considérer, je disposerai pour ce faire d’un éventail de données datant de mes vingt et de mes trente ans qui empêchera les petites voix flûtées susurrant, en leurs couleurs primaires, “quand j’avais huit ans”, ou “quand j’étais petit”, ou “quand j’étais en 6ᵉ”, de faire surface. C’en sera fini de la suprématie obligatoire. La maturité ! La maturité !¹

Si j’applique la théorie sur mon setup, j’estime avoir fini mon enfance vers 25 ans et j’estime que ma mémoire connaît un fonctionnement efficace depuis mes 4 ans : j’ai alors 21 années d’idées puériles derrière moi. J’obtiendrai donc un nombre égal d’idées puériles et d’idées d’adulte à quarante-six ans.

Encore dix années de tranquilité avant d’avoir fini de grandir.

Hier on a fait le troisième Club Informatique 35.

C’est tous les premiers lundi du mois, à la Maison de la Poésie de Rennes. Je devrais peut-être mettre des annonces ici. Pour l’instant, on communique avec des stories sur Instagram avec Valentin.

Pendant le club, on a justement parlé des usages des blogs VS les usages des réseaux sociaux. À ce moment-là, il y avait Anti, Gurvan, Quentin, Valentin et moi et sur nous cinq, il n’y avait qu’Anti qui alimentait un peu régulièrement son compte Insta. Il nous a dit que c’était surtout pour les opportunités professionnelles et que jusque-là, il avait l’impression qu’il ne pouvait pas faire autrement. Valentin a dit aussi que pour communiquer sur les évènements, c’était encore le média le plus efficace. C’est pour ça qu’on met nos stories du Club Informatique 35 dessus.

Pourtant le format d’Instagram n’est pratique pour personne. Il n’est fait que de contraintes : mettre du texte en avant c’est relou, conserver des archives complètes c’est relou, mettre des liens c’est impossible (alors que c’est LA BASE d’internet), aucun historique de navigation n’existe… On en est venu·es à la conclusion que c’est peut-être toutes ces contraintes qui poussent les gens à mettre du contenu là-dessus. Que la forme primait sur le fond et que ça permet peut-être de parler sans parler, de se montrer en cachant l’essentiel ou ce qui est trop intime ou ce qui est trop réel.

Depuis quelques jours je culpabilisais un peu de n’avoir parlé d’∞-lecture qu’ici. Je me disais qu’il fallait peut-être faire un post Instagram, pour la comm. J’ai partagé ça avec le Club et grâce à elleux, je me suis dit qu’après tout, c’était bien comme ça. Que le nombre de personnes qui voient n’est pas important. Et que celleux qui cherchent pourront toujours trouver.

Je remplis tranquillement la base de données d’∞-lecture.

C’est très agréable de reparcourir tous ces extraits d’ouvrages que j’ai aimés à un moment. Il y a des livres dont le souvenir m’a accompagnée pendant longtemps. Je croyais que j’avais une très mauvaise mémoire parce que je me rappelle rarement de l’intrigue ou des détails de ce que je lis ou vois, mais je me rends compte que je garde pourtant une trace dans mon esprit, même infime, de chacun des livres que j’ai inscrit sur mes listes (même si pour l’instant je ne suis remontée que jusqu’à 2016).

Ça me rend un peu nostalgique aussi, parce que ça ramène des souvenirs de moments, de lieux et de personnes avec qui j’étais pendant que je lisais ces livres.

Ça m’a aussi rappelé un projet que j’avais commencé sans vraiment le poursuivre, quand j’habitais à Nantes à la Calypso. Je me demandais déjà quoi faire de toutes ces citations.

J’avais commencé à en envoyer anonymement aux gens auxquels certaines citations me faisaient penser. Je les tapais à la machine et j’en gardais une copie carbone avant de les expédier. Je voulais que ça reste anonyme pour que les destinataires soient vraiment intrigué·es par le texte et cherche à le comprendre bien. Peut-être à lire le livre dont il est tiré, aussi. Je comptais en envoyer à des gens que je connais personnellement mais aussi à d’autres que je n’ai jamais rencontrés mais dont je connais le travail et à qui ces citations me paraissaient correspondre.

J’ai dû envoyer cinq ou six citations à cinq ou six personnes et puis je n’ai pas continué. Je dois encore avoir les copies carbones rangées quelque part, je ne sais pas du tout où.

Peut-être un jour, je recommencerai.

Il y a au moins deux semaines (peut-être trois), j’ai mis en ligne la base de données d’∞-lectures. J’ai appelé ça comme ça pour l’instant, c’est un vieux titre qui traîne. Il a tellement traîné que je ne trouve rien de différent à utiliser maintenant.

Je n’ai même pas parlé de la mise en ligne ici. Je n’ai pas beaucoup parlé ici, alors que c’est le mois où j’ai le plus travaillé à quelque chose qui se rapproche de mon activité artistique telle qu’elle s’identifie depuis mon diplôme.

Cette base de données, c’est pourtant quelque chose d’assez important pour moi. D’abord, c’est un gros projet en tant que projet de développement web. C’est une épaisse base de données avec un système complet d’insertion, de modification et de suppression de pas mal de tables différentes. Bref, c’est un projet qui pèse dans mon expérience de développeuse.

C’est aussi une pièce qui complète une série d’installations qui a commencé en 2010 (voire en 2008 si je compte le début des carnets). C’est avec ces pièces que j’ai passé mon diplôme il y a bien longtemps, en 2012. Vu le temps depuis lequel tout ça dure, c’est que ça doit quand même me travailler un minimum et faire partie de mon système de réflexion et de pensée.

Enfin, c’est une forme à laquelle j’ai commencé à penser il y a tellement longtemps que je ne peux plus la dater (2015 ? 2014 ? Peut-être avant). J’ai d’abord été limitée par mes capacités techniques, puis contrainte par mon manque de temps, et enfin embourbée dans des formes trop complexes et ambitieuses pour le bien de leur lisibilité.

Il en existe plein de versions abandonnées dans des fichiers obscurs de mon ordinateur ou dans des dossiers archives sur mon serveur.

Je suis très contente qu’enfin, celle-ci voit le jour aujourd’hui.

Il me reste encore à la remplir. J’y ai pour l’instant recopié le contenu de 2 carnets (sur 11). C’est assez agréable de n’avoir plus qu’un travail de dactylographie à effectuer sur un outil qui roule (sans bug et parfaitement adapté à l’usage dont j’ai besoin).

Il faut maintenant que je fasse un article plus technique sur mon portfolio web, mais pas aujourd’hui.

Et puis je remets le lien là parce que c’est quand même la fête, que ce truc existe enfin.

J’ai acheté une scie circulaire plongeante.

Ça fait des années que je me dis que si je devais m’acheter un outil, ce serait une scie circulaire plongeante. Ça fait un an que j’envisage de le faire. Ça fait un mois que j’y pense sérieusement.

Je n’achète presque jamais de meubles. Je n’ai pas les moyens d’acheter les meubles dont j’ai besoin. Je suis fatiguée d’acheter des meubles en poussière de bois chez IKEA, qui se désintègrent tranquillement au fil des ans, qui ne sont pas beaux mais toujours un peu moches et qui ne correspondent jamais à ce qu’il me faut. Je n’ai pas l’énergie d’écumer les Emmaüs pour trouver un truc pas trop pourri qui rentre dans ma voiture. Ça fait par exemple sept ans que je range mes vêtements dans une petite bibliothèque bancale que j’ai achetée la première année de mes études à Angoulême, il y a 17 ans.

Je ne savais pas si je savais construire des meubles. Je me suis déjà servie d’une scie circulaire plongeante, mais toujours accompagnée, aux Beaux-Arts avec Yann ou après avec Chloé. J’ai choisi un meuble dont j’avais besoin, j’ai réussi à dessiner les plans que j’avais dans la tête, j’ai découpé toutes les étapes mentalement, j’ai eu l’impression que c’était plutôt logique et je me suis dit que peut-être que j’étais cap. J’en ai parlé à Pierrick qui m’a dit, si tu penses que tu sais le faire, alors tu sais le faire. J’ai acheté la scie.

Je suis allée à Brico Dépôt acheter du bois, des vis, une ponceuse excentrique et surtout, des bons tréteaux. J’adore mes tréteaux, ils sont télescopiques.

Et puis j’ai fait mon meuble. Je me suis appliquée, j’ai fait des plans inclinés et des calculs d’angle. J’ai fait des bords arrondis pour passer le temps quand il a fallu poncer. J’ai tout assemblé et c’était un peu magique de voir que les calculs étaient bons. J’ai fait des sous-couches et des vraies couches et le meuble était prêt. Il était droit, il était solide et plutôt beau et surtout, il ressemblait exactement à celui que j’avais dans la tête depuis le tout début.

Pendant tout ce temps-là, je pensais aux gens que j’ai vu faire, à mon grand-père d’abord, dans son atelier ; à Richard qui fait tout avec des outils à main ; à Chloé qui a des gestes précis d’amour avec les choses qu’elle fabrique ; à Pierrick qui m’a dit que je savais faire ; à ma mère et à mon père qui ont passé leur jeunesse à faire ça.

La conclusion c’est que c’est grâce à tous ces gens qu’en fait je savais faire, même si je ne le savais pas. Maintenant je regarde ma maison différemment. Je me demande quels objets ont besoin de quelles places, quels usages ont besoin de quels outils, quels moments ont besoin de quelles améliorations.

J’espère avoir le temps de continuer à faire des meubles. Ce qui est sûr, c’est que je n’irai plus jamais chez IKEA.

Je code pour la énième fois une énième version de toujours la même base de données. J’en reparlerai plus tard je crois. C’est un gros chantier.

J’adore les bases de données. Je me suis rappelée hier qu’un ami de lycée, déjà, m’en avait parlé après notre bac. Il s’était lancé dans l’administration d’une base de données parce qu’il gérait des castings. À l’époque j’avais déjà bien compris la fascination qu’il avait et que je me sentais proche d’avoir aussi, mais je n’avais pas encore capté la portée ni même le fonctionnement de cet outil. Il utilisait un logiciel dont j’ai oublié le nom. Je me rappelle avoir téléchargé la démo et puis ne pas avoir trop su comment et pourquoi m’en servir.

Aujourd’hui je code mes bases de données en Mysql et l’interface qui permet de s’en servir (de les remplir, de les modifier ou simplement de les consulter) en PHP et HTML. Je n’utilise pas de logiciel parce qu’en codant le contenu et le contenant, j’ai l’impression de fabriquer le meuble sur mesure pour tous les objets qui y seront rangés.

Les bases de données me font penser aux grands meubles avec plein de tiroirs qu’il y avait dans les vieux magasins. Google me dit que ça s’appelle un “meuble de métier”. Ou alors, les bases de données me font penser aux casiers de typographie avec plein de cases de tailles différentes pour tous les caractères.

Sauf que ces meubles et ces tiroirs seraient en plus reliés par des mécanismes secrets qui permettent de circuler de l’un à l’autre ou par des tunnels qui s’ouvrent ou qui se ferment pour les relier en fonction de ce qu’on veut trouver.

Les bases de données m’apparaissent comme une façon un peu magique d’agencer les choses et de les regarder différemment.

Il y a peu de gens qui pensent que parler des bases de données peut être intéressant. Si vous faites partie de cette minorité stp écrivez-moi. J’ai trop de choses à dire que je n’ai jamais dites à personne.

Alix a passé le week-end à la maison.

Pendant la sieste d’I., on lui a peint des pelleteuses, parce qu’I. est fan

La pelleteuse d’Alix

Ma pelleteuse

Alix a aussi peint des dinosaures, parce qu’I. est aussi fan

C’est la rentrée depuis mardi.

Je suis rentrée d’un coup dans la maison et je rentre doucement dans le travail.

Je n’ai pas réfléchi à ce que je devais faire pendant toutes les vacances. Ce qui fait que j’ai beaucoup réfléchi à ce que je voulais faire.

Le jardin avait besoin de moi et heureusement sinon peut-être, je serais repartie.

Pendant les vacances, je ne parle à presque personne, je ne fais pas exprès, je suis en vacances des canaux de communication qui ne vont pas directement de la bouche à l’oreille.

Heureusement encore j’ai découvert qu’à la rentrée, en plus du jardin, il y avait plein de gens chouettes qui m’attendaient.

Je crois que je peux rester. On verra bien.

J’ai reçu une nouvelle décevante ce matin. Ma jauge d’énergie que j’avais pourtant bien réussi à remplir s’est bien vidée. Ma jauge de confiance aussi. Alors j’écris un peu ici.

Hier je disais qu’il ne me restait plus que les gros chantiers. Ils sont tous impressionnants. Il faut beaucoup d’énergie pour s’y lancer. Et de confiance.

Je sais par quel chantier je dois commencer. C’est le plus compliqué. Il faut que je reprenne le Bruit des étoiles et je ne l’ai pas ouvert depuis un an et demi.

Quand La Nuit sera belle a été publié, Laure m’a offert un carnet à couverture rigide noire. « Pour ce qui va suivre », elle m’a dit. J’ai commencé ce carnet début 2017 avec les premières pistes du Bruit des Étoiles et j’ai arrêté d’écrire dedans quand j’ai décidé que la première version du texte n’allait pas et qu’il fallait en recommencer une deuxième, en 2019.

J’ai commencé à relire le carnet. Il va falloir que je commence à relire la deuxième version aussi, qui était presque finie.

L’histoire de la première version n’était pas la bonne. Il y avait plein de choses inutiles et d’autres à peine effleurées. J’ai supprimé un personnage principal en entier et tout l’arc narratif qui allait avec. J’ai fusionné deux autres personnages en un seul et il a maintenant deux fois plus de problèmes.

Mais quand je relis mon carnet, je me rends compte que le premier texte contenait une vie qui n’existe plus dans la deuxième version. La deuxième version est un travail précis et calibré. Je l’ai voulu ainsi. Et je pense que j’ai réussi le boulot. Mais je ne sais pas si un texte peut exister sans vraie vie dedans. Mon texte est trop froid. Je voulais écrire comme un film sans voix-off : je voulais que les images seules transportent les émotions. Je voulais que les mots ne décrivent que les faits et jamais jamais une pensée. Que les pensées existent à travers les gestes. Je pense toujours que c’est possible mais je pense aussi que pour que le texte contienne une vie, ça va être du travail. En écrivant ça, je me rends compte que j’ai toujours envie d’essayer. C’est une histoire assez triste. Pour qu’elle soit vraiment triste et pas simplement déprimée, il va falloir trouver des solutions.

J’ai envie d’arriver au bout de ce texte pour savoir enfin quoi en faire. Tant qu’il ne sera pas terminé, je ne saurai pas ce qu’il est et où le ranger ou à qui le donner. J’ai aussi envie de le finir pour que « ce qui va suivre » arrive enfin.

J’ai enfin fini de re-remplir Pour l’instant, c’est provisoire avec ce qu’il contenait à l’époque (jusqu’en 2017).

Le site est maintenant statique et j’ai définitivement supprimé toute trace de sa version Wordpress tellement lente et lourde.

J’étais contente de retrouver beaucoup de ressources que j’avais collectées là et qui habitaient ma recherche. J’avais récolté ces ressources pendant toute l’écriture de La Nuit sera belle mais bien avant aussi, quand j’étais encore aux Beaux-Arts et que certains mots comme agencement, rhizome, cheminement ou quête m’obsédaient déjà.

Il y a aussi toute la partie “Ici” du site qui regroupe des formes satellites, plastiques ou écrites, que j’ai produites pendant l’écriture du roman ou en amont. Il y a plusieurs textes que je n’assume plus trop mais par tentative d’honnêteté intellectuelle, j’ai essayé de les remettre tous, sauf un ou deux qui étaient vraiment trop nazes pour être encore lus par d’autres.

C’était une des dernières choses que je devais finir avant qu’il ne me reste plus que des gros chantiers. Maintenant il faut trouver la confiance de se lancer.

Et sinon, disclaimer : Le premier chapitre de Miami = Paradis de Quentin est publié aujourd’hui ici.