∞-lecture

Traité du zen et de l'entretien des motocyclettes

Première publication : 1974

Lu du 03/04/2018 au 08/05/2018, à Rennes, Port-Marly

Dans la bibliothèque

« Quand je regarde les champs, j'ai toujours envie de lui dire "Tu vois ?... Tu vois ?" et je suis sûr qu'elle voit. J'espère que, plus tard, ces prairies lui feront sentir et comprendre quelque chose, dont j'ai renoncé à parler ; quelque chose qui existe là, parce que rien d'autre n'existe, et qu'on peut percevoir ici, parce qu'il n'y a rien d'autre à percevoir. Sylvia a quelque fois l'air si déprimée par la monotonie et l'ennui de sa vie citadine que, dans cette infinité d'herbe et de vent, elle verra peut-être apparaître ce qui quelque fois apparaît quand on accepte la monotonie et l'ennui. Je sais ce que c'est, mais je ne sais pas comment l'appeler. »

Traduction de Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux, Paris, 2013, Éditions du Seuil, "Points Aventure", N°P456 , p. 32.

« [Les manuels techniques] sont des manuels pour badauds, reposant sur l'idée que la machine est isolée dans le temps et l'espace, sans relation avec aucun autre élément de l'univers. Elle n'a pas de lien avec vous ; ou votre seul lien avec elle, c'est la possibilité de resserrer ou de desserrer boulons et manettes, de remetrre de l'huile, de gonfler les pneus et tutti quanti... En fait, quand je suis arrivé dans cet étrange atelier, j'avais moi aussi, vis-à-vis de la machine, l'attitude des mécanos ou des rédacteurs de la notice d'entretien. Nous sommes tous des badauds. Aucune notice ne va au *fond* des choses, aucune ne traite de l'aspect fondamental de l'entretien des motocyclettes. Ce qui est fondamental, c'est de prendre les choses à cœur – et de cela, aucun manuel ne dit mot. »

Traduction de Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux, Paris, 2013, Éditions du Seuil, "Points Aventure", N°P456, p. 39.

« Lorsqu'on se trouve arrêté dans un travail technique, la meilleure solution est de laisser tous les éléments du problème se réorganiser, en cherchant, un peu au hasard, des données nouvelles. Au bout d'un certain temps, on finit par découvrir l'élément important et la lumière jaillit d'elle-même. »

Traduction de Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux, Paris, 2013, Éditions du Seuil, "Points Aventure", N°P456, p. 66.

« Chacun de nous, [...], manie ce couteau, pour diviser le monde en éléments et rebâtir une structure. À chaque instant, nous éprouvons des millions de sensations diverses, dont nous sommes plus ou moins conscients : ces collines brûlées, le bruit du moteur, les vibrations de la machine ; chaque rocher, chaque plante, les barrières, les détritus au bord de la route. Nous percevons tout cela, mais nous n'en prenons pas vraiment conscience, sauf si nous avons à réagir à une sollicitation inhabituelle. Nous ne pouvons prendre conscience de tout ce qui est, notre esprit serait surchargé de détails inutiles, cela rendrait toute pensée impossible. Nous devons trier parmi nos perceptions, et le résultat de ce tri que nous appelons "conscience" n'est jamais identique à nos percpetions : parce qu'en triant nous modifions le réel. Nous prélevons une poignée de sable dans le paysage infini qui nous entoure – et nous la baptisons : monde. C'est sur ce monde que nous appliquons le processus de discrimination. Nous divisons le sable en petit tas : l'ici et l'ailleurs, le blanc et le noir – l'hier et l'aujourd'hui.
Notre poignée de sable semble d'abord informe – mais plus nous la regardons, plus elle apparaît diverse. Chaque grain est différent des autres. Certains ont entre eux des points communs, et c'est sur cette base commune que nous pouvons constituer des tas. Suivant les couleurs, les dimensions, les formes, le poids, et ainsi de suite. Ce processus de division et de classification est infini. »

Traduction de Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux, Paris, 2013, Éditions du Seuil, "Points Aventure", N°P456, p. 90.

« Certaines institutions sociales sont également, à juste titre, décrites comme formant un système. Elles sont en effet fondées sur les mêmes relations structurelles qu'une motocyclette : peu importe si elles ont été auparavant vidées de toutes signification réelle. Les travailleurs se rendent à l'usine pour y accomplir des tâches dérisoires, de 8h du matin à 5h du soir, sans jamais s'interroger sur leur signification : c'est le système qui l'exige. Aucun "mauvais patron", aucun "salaud" ne leur demande de mener une vie absurde. Mais personne n'a le courage de s'attaquer à la tâche immense qui consisterait à détruire le système, simplement parce qu'il n'a pas de sens.
Démolir une usine, se révolter contre le gouvernement, refuser de réparer une moto, c'est s'attaquer aux effets et non aux causes. Et tant qu'on ne s'attaquera qu'aux effets, rien ne changera vraiment. Le vrai système, c'est notre système de pensée, c'est la rationalité elle-même. Qu'on détruise une usine en laissant debout le système de pensée qui l'a produite, celui-ci reconstruira une nouvelle usine. Qu'une révolution détruise un gouvernement en laissant intact les modes de pensée qui lui ont donné naissance, on les retrouvera dans le gouvernement suivant. On parle beaucoup de *système*, mais on ne sait pas de quoi on parle. »

Traduction de Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux, Paris, 2013, Éditions du Seuil, "Points Aventure", N°P456, p. 110.

« Parfois, il suffit de noter ce qui ne va pas, pour que les problèmes se trouvent à moitié résolus.
Les énoncés à consigner dans le-dit carnet de bord seront répartis en six catégories :
1. Exposé du problème.
2. Hypothèses sur les causes du problème.
3. Expériences possibles pour vérifier chacune des hypothèses.
4. Résultats probables de ces expériences.
5. Résultats effectifs de ces expériences.
6. Conclusions tirées de ces résultats. »

Traduction de Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux, Paris, 2013, Éditions du Seuil, "Points Aventure", N°P456, p. 118.

« Le bonimenteur qui exécute, avec un équipement à la Frankenstein, des "expériences" sensationnelles ne fait pas un travail scientifique : il sait d'avance quel sera le résultat de ses manipulations. En revanche, le mécanicien qui actionne l'avertisseur pour s'assurer que la batterie est bien chargée fait, à sa manière, une véritable expérience scientifique. Il vérifie une hypothèse, en proposant la question directement à la machine. Le savant de service, dans les feuilletons télévisés, avoue d'un ton geignard : "L'expérience a échoué, nous n'avons pas obtenu les résultats espérés." L'échec vient, en fait, du scénariste. Une expérience n'est jamais un échec, même lorsque les buts escomptés ne sont pas atteints. Il n'y a vraiment échec que lorsqu'on ne peut tirer d'une expérience aucune conclusion valable, dans un sens ou dans l'autre, sur l'hypothèse de départ. »

Traduction de Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux, Paris, 2013, Éditions du Seuil, "Points Aventure", N°P456, p. 119.

« Rien de plus mystérieux, en effet, que l'élaboration d'une hypothèse. Nul ne sait d'où elle jaillit. Voici un homme, tranquillement assis à sa place, qui s'occupe d'une affaire ou d'une autre. Et, tout à coup, dans un éclair, il aperçoit la solution d'un problème qui le préoccupait depuis longtemps. Mais, pour que l'hypothèse devienne vérité, il faut la soumettre à l'épreuve de l'expérience. Elle ne naît pas de l'expérience. Sa source est ailleurs. »

Traduction de Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux, Paris, 2013, Éditions du Seuil, "Points Aventure", N°P456, p. 124.

« "L'homme essaie de fabriquer à son usage un tableau simplifié et intelligible de l'univers, a dit Einstein. Puis, il essaie de substituer ce monde qu'il a conçu au monde de l'expérience." Il fait, de ce monde construit de toutes pièces, le pivot de sa vie émotionnelle, espérant trouver ainsi la paix et la sérénité... Sa tâche suprême est d'arriver à ces lois universelles élémentaires, à partir desquelles on peut reconstruire le cosmos par la déduction pure. Il n'y a pas de chemin logique qui mène à ces lois. Seule l'intuition, appuyée sur une compréhension viscérale de l'expérience, peut y parvenir. »

Traduction de Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux, Paris, 2013, Éditions du Seuil, "Points Aventure", N°P456, p. 125.

« La cause des crises sociales que nous connaissons, paraît-il, doit être cherchée dans une aberration génétique de la raison elle-même. De telles crises se poursuivront jusqu'à ce que cette aberration soit éliminée. La rationalité aujourd'hui en usage ne fait nullement progresser la société vers un monde meilleur. Il en va ainsi depuis la Renaissance, il en ira ainsi tant que les hommes auront pour principale préoccupation de se nourrir, de se vêtir, de se loger. »

Traduction de Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux, Paris, 2013, Éditions du Seuil, "Points Aventure", N°P456, p. 128.