∞-lecture

L'Histoire d'un roman

Première publication : 1936

Lu du 02/12/2017 au 03/12/2017, à Rennes

Dans la bibliothèque

« Je ne suis pas même un écrivain qualifié ; je ne suis qu'un écrivain en plein apprentissage de son métier et en pleine découverte de la trame, de la structure et de l'articulation du langage qu'il me faut découvrir pour faire le travail que je veux faire. »

Traduction de Matthieu Gouet, Paris : 2016, Éditions Sillage, p. 5.

« L'affreuse et totale nudité de la publication, cette chose qui pour nous tous s'apparente tellement à la honte, se rapprochait chaque jour. Je n'arrivais pas à croire que j'avais souhaité être exposé ainsi. J'eus l'impression de m'être exhibé sans pudeur ; pourtant, cette drogue subtile faite de mon désir et de ma créativité m'hypnotisait comme un serpent, et je ne pouvais faire autrement. »

Traduction de Matthieu Gouet, Paris : 2016, Éditions Sillage, p. 12.

« En rentrant chez moi le soir, je jetais un coup d'œil à ma chambre et je voyais la tasse de café du matin qui n'avait pas été lavée, des livres par terre, une chemise là où je l'avais jetée la nuit d'avant et de grandes piles de manuscrits, et toute cette pièce à l'allure si ordinaire, familière, si désordonnée, et je me disais que j'étais désormais un "jeune auteur américain" ; que d'une certaine manière, j'étais une sorte d'imposteur à l'égard de mes lecteurs et de mes critiques à cause de l'état de ma chemise, de mes livres et de mon lit – ce n'était pas, vous comprenez, parce qu'ils étaient désordonnés, ordinaires et familiers, mais simplement à cause de l'aspect qu'ils avaient. »

Traduction de Matthieu Gouet, Paris : 2016, Éditions Sillage, p. 14.

« [...] on n'écrit pas un livre pour s'en souvenir, mais pour l'oublier, ce qui semblait évident maintenant. Dès que le livre fut imprimé, je commençai à l'oublier, je voulais l'oublier, je ne voulais pas que les gens m'en parlent ou m'interrogent. Je voulais seulement qu'ils me laissent tranquille et qu'ils la bouclent sur cette question. Pourtant je désirais ardemment que mon livre ait du succès. »

Traduction de Matthieu Gouet, Paris : 2016, Éditions Sillage, p. 15.

« Quoi qu'il en soit, pendant que le tourbillon émotionnel créé par mon premier livre absorbait ma vie et mon énergie, je n'avançais pratiquement pas dans l'écriture du deuxième. Et j'étais maintenant confronté à un autre problème auquel tout jeune écrivain doit directement faire face s'il veut pouvoir continuer. Comment doit-il écrire ? Combien de temps doit-il consacrer à l'écriture, et à quel rythme faut-il écrire ? Quel genre de méthode éventuelle doit-il suivre dans son travail ? Je me retrouvai soudain nez à nez avec la nécessité peu réjouissante d'une travail constant et quotidien. »

Traduction de Matthieu Gouet, Paris : 2016, Éditions Sillage, p. 21.

« Je crois que la qualité de ma mémoire se caractérise, dans des proportions plus grandes que la moyenne, par l'intensité de ses impressions sensorielles et par le pouvoir qu'elle a d'évoquer et de ramener les odeurs, les sons, les couleurs, les formes et le toucher des choses avec une netteté saisissante. Ma mémoire fonctionnait alors nuit et jour, d'une façon que je ne pouvais ni freiner ni contrôler, et qui faisait spontanément affluer dans mon esprit un courant de reconstitutions éclatantes composées des milliers de formes et de substances de cette vie que j'avais quittée et qui était la mienne, en Amérique. »

Traduction de Matthieu Gouet, Paris : 2016, Éditions Sillage, p. 24.

« Le but vers le quel devait désormais tendre toute l'énergie de ma vie et de mon talent se présentait ainsi : c'était comme si j'avais découvert un nouvel univers d'éléments chimiques, et que j'avais commencé à voir entre eux certaines relations, mais que je n'avais encore rien fait pour organiser un assemblage harmonieux de toute cette multitude. Je pense que l'on peut décrire les efforts que j'ai j'aits à partir de ce moment-là comme une tentative pour compléter cette organisation, pour découvrir cette articulation à laquelle j'aspirais et pour parvenir à cet assemblage harmonieux et final. Je sais que jusqu'ici, j'ai échoué à ma tache, mais je pense comprendre assez bien où se situe la nature de mon échec, et mon espoir le plus profond, le plus sérieux, est bien sûr d'arriver au jour où je n'échouerai pas. »

Traduction de Matthieu Gouet, Paris : 2016, Éditions Sillage, p. 27.

« [...] les minces facultés critiques que j'avais pu avoir envers mon propre travail avaient été sérieusement amoindries, pour un certain temps du moins, par le labeur frénétique des quatre dernières années. Quand l'œuvre d'un homme s'est déversée hors de lui pendant presque cinq ans comme la lave en fusion d'un volcan, quand tous ses éléments, aussi superflus soient-ils, ont reçu le feu et la passion de l'extrême chaleur de sa propre énergie créatrice, il lui est soudain très difficile d'adopter une froideur chirurgicale et un détachement impitoyable. »

Traduction de Matthieu Gouet, Paris : 2016, Éditions Sillage, p. 55.

« Je n'étais pas, selon lui, un auteur flaubertien. Je n'étais pas un perfectionniste. J'avais en moi vingt, trente livres, ou plus encore, et le plus important était de les produire et de ne pas passer le reste de ma vie à n'en peaufiner qu'un seul. Il convint qu'avec six mois de travail supplémentaire j'aurais peut-être atteint une certaine complétion et un certain aboutissement, mais le bénéfice aurait selon lui été loin d'être aussi grand que ce que je pensais, et sa propre conviction profonde était qu'il fallait publier le livre immédiatement sans plus de délai, qu'il fallait m'en libérer, l'oublier pour tourner ma vie vers l'achèvement définitif du travail qui était déjà préparé et qui m'attendait. »

Traduction de Matthieu Gouet, Paris : 2016, Éditions Sillage, p. 59.