Tant pis pour le banc du bout du jardin,
celui qui laisse des petites échardes de peinture blanche sous l’ongle.
Tant pis pour le pin au-dessus du banc,
celui qui fait des petites boules de résine molles puis dures puis molles entre les doigts.
Tant pis pour la mer en face du banc,
et tant pis pour les bruits de fine cloche des haubans contre les mâts qui balancent.
Tant pis pour l’odeur des ajoncs.
Tant pis pour les pommes de pins et leurs pignons qui laissent de la poussière noire au bout des mains.
Tant pis pour les serpents du cou des cormorans avant qu’ils ne plongent.
Tant pis pour le banc du bout du jardin.
Si on devait s’y rassoir,
ce ne serait jamais aussi bien que dans le souvenir
et l’image de ce moins bien surimposerait la pellicule dans la mémoire